Sobre los ruidos (Juanma Iturriaga)

Columna de opinión de Juanma Iturriaga hoy en "EL PAIS":

Pocos deportes como el baloncesto permiten tan variada lista de conceptos estadísticos. Desde los clásicos como puntos, rebotes, asistencias, pérdidas de balón y porcentajes de todo tipo de lanzamientos, hasta las más modernas como la valoración, supuesto resumen de todo. También hay estadísticas más sofisticadas, como esa que te cuenta que tal equipo gana un partido de cada ocho cuando permite más de 70 puntos, o la de tal jugador, que encabeza la lista de anotadores para regocijo de su agente, pero que resulta que en los últimos cuartos no es tan bueno como parece y su habitual porcentaje desciende en momentos críticos a menos de la mitad. Las hay hasta que rozan la tontería, como la que establece comparativas de triunfos en relación con la equipación elegida, como si hubiese colores más ganadores que otros. Oficiales y extraoficiales, básicas o secundarias, reveladoras o simplemente curiosas. A esta estrecha y prolija relación deportivo-numérica habría que hacerle un hueco para un nuevo apartado. Se mediría en decibelios y sería capaz de representar en un único dato el umbral de resistencia de jugadores y equipos al ruido a su alrededor y las distracciones que lleva consigo, entendido como ruido todo aquello que distorsiona desde fuera del terreno de juego el normal desempeño de una actividad. Existen ruidos que se oyen, como aquel que paralizó a Figo en su primera visita al Camp Nou con una camiseta blanca o el que excita a grandes competidores como lo era Drazen Petrovic y les empuja hacia sus mejores actuaciones. Y hay otros, más peligrosos, que al ser interiores, no los escucha nadie más que los propios involucrados. Uno de los protagonistas de este principio de temporada, Carlos Jiménez, es un ejemplo de las nefastas consecuencias que puede provocar más algarabía alrededor de un personaje de la que es capaz de soportar. Durante el último europeo se pudo atisbar el problema. Un jugador que había hecho carrera a base de una eficacia silenciosa se convirtió en centro de observación pública. Su futuro incierto y el sentirse con cien ojos encima terminó por provocar su actuación más desangelada con el equipo nacional. La solución, que por momentos pareció cercana, con el paso de las semanas ha ido ganando en complejidad y a cada paso dado por unos y otros, el ruido generado ha sido mayor. Tuvo que volver al equipo donde no quiere estar, su afición le señaló como culpable, el entrenador terminó condenándole al ostracismo y a día de hoy, uno de los mejores secundarios del baloncesto español ya no aparece ni en los títulos de crédito. Pero no sólo el jugador lo está pagando. El conflicto también está resultando excesivo para un equipo que tampoco cuenta con el cuajo necesario para afrontarlo. Más pendientes del asunto que del juego, Estudiantes ha terminado perdido y desorientado. Observando los datos que ofrece la realidad, sólo se encuentran perdedores, lo que confirma que ni el jugador ni el equipo estaban preparados para soportar sobre sus espaldas tanto decibelio. Y ya se sabe lo que ocurre si la exposición es demasiado prolongada. Puedes terminar con una sordera irrecuperable.

You´ll never walk alone

Seco (Por Carlos Pérez Cruz)

Un día hubo agua. Entonces podía caminar. Caminaba unos metros por encima de donde estoy ahora. Los suficientes para poder hacerlo día sí y día también, de un punto al otro y del otro al punto. Descansé algún festivo, alguna tormenta me dejó a resguardo, pero esas veces fueron las menos. Mi vida estaba en ese camino con agua. Ahora el camino existe, pero no el agua.

El camino sin agua a nadie importa. Su belleza estaba en recorrerlo como yo lo hacía, unos cuantos metros por encima de él. Venían cientos de personas cada día y yo les llevaba de un punto al otro y les devolvía del otro al punto. Venían familias enteras, solitarios domingueros sin nada que hacer, jóvenes parejas. Incluso una banda de jazz sonaba al son de mi ritmo, pausado pero constante.

Hubo un día en que un viejo sólo y borracho se arrojó al camino y desapareció. Hubo otro en que una novia despechada tiró su anillo de bodas tras el primer desengaño y éste desapareció. Un recién nacido recibió su primera gran bronca tras tirar y perder el chupete. Un pintor retrató el camino y vendió su primer cuadro al volver del otro al punto. Ella recibió su primer beso de él. Él recibió el primer beso de ella. Ellos se vieron por última vez yendo conmigo.

Conmigo sucedieron muchas cosas pero se dijeron más. Se conspiró contra el familiar ausente. Se inventó la broma de una futura fiesta de cumpleaños. Se susurró la noche de bodas y la esperanza de nueve meses. Un poeta puso letra espontánea a mi pausado pero constante caminar. Se diseñó discreta trama de atraco. Un anciano predicador anunció el Apocalipsis. Él pidió matrimonio y ella lo negó. Ella pidió tiempo y él se lo dio. Ellos se dijeron brusco adiós y todos lo escucharon.

Ahora espero. Pasan las horas y los días, los meses y los años. Espero poder volver a caminar por donde solía. Rezo el agua y llueve fuego. Sueño nubes y amanece sol. El crudo morir de mi vida inútil sin agua. Miro a mi alrededor y la esperanza no tiene riego.